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these elements  transmit, and  the means  through which  they have been conveyed, have a 
long  and  deep  lineage.  Recognition  and  exploration  of  this  lineage  can  inform  how  we 
communicate about mental health going forward, as reflected by the ten papers which make 
up  this  special  issue.  Our  introduction  provides  some  framework  for  the  history  of 
communicating mental health over the past 300 years. We will show that there have been 
diverse  ways  and  means  of  describing,  disseminating  and  discussing  mental  health,  in 
relation both  to  therapeutic practices and between practitioners, patients and  the public. 
Communicating about mental health, we argue, has been informed by the desire for positive 
change,  as much  as  by  developments  in  reporting,  legislation,  and  technology. However, 
while  the modes of communication have developed,  the  issues  involved  remain essentially 
the same: most practitioners have sought to understand and to innovate, though not always 
with positive results. Some lost sight of patients as people; patients have felt and have been 







public  debate  in  the UK.  Those who  have  experienced mental  distress  –  from  comedian 
Ruby  Wax,  historian  Barbara  Taylor,  and  psychiatrist  Linda  Gask,  to  the  Members  of 
Parliament Charles Walker and Kevan Jones – have spoken out, prompting reflection on the 
use of terminology and descriptive language, and on how words and whispers, imagery, and 
even  fancy  dress,[1]  shape  the  attitudes  of  individuals,  institutions  and  governments.  At 
grass‐roots  level too, from blogs and Twitter accounts, people – such as @Sectioned_ and 
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@schizoaffected –  are  challenging  the  status quo  about how mental  illness or distress  is 
discussed, depicted and  treated. The aim of  this special  issue of Medical Humanities  is  to 
help develop an  interdisciplinary exploration of  the diverse approaches  that can  influence 
communicating mental health. While  centred on  the UK experience,  it  is hoped  that  this 
collection will contribute to a wider and deeper reflection on the ways and means in which 
people express themselves within the fields of medicine and health elsewhere in the world 
–  particularly  as  British  cultural  tropes  were  exported  through  past  imperial  invasions, 
expeditions, and exploitation. We also hope we  can begin  conversations about  the  inter‐
relation  between  these  different  types  of  communication  and  professional  practice, 
government policy and social understandings.  
       In  this  introduction we  suggest  that  history  infuses,  influences  and  informs  how we 
discuss and approach mental health and practice mental health care today. Our introduction 
serves  as  the  back‐drop  to  the  other  nine  papers  in  this  collection,  which  consider 
photography,  literature  and  theatre,  first‐hand  accounts  of  patients  or  service  users, 
discussions of theory, stigma, and language, ways of being in and relating to the world, and 
the  dissemination,  application  and  impact  of  research.  Each  of  these  areas  of 
communicating mental  health  has  a  distinct  and  sometimes  complex  history  of  its  own, 
which mirror broader developments in thinking and practice.  
     While the number of significant scholarly publications about communications  in mental 
health  practice  has  grown  since  2000,  these  have  often  been  written  for  students  and 
trainees, and frequently for those working in nursing, caring and allied professions.[2,3,4,5] 
Even a  cursory glance at  the printed works of  the past  three  centuries  suggests  that  the 
discussions  and  advice  about  communication  have  largely  been  concerned  with  what 
patients convey to the (senior) practitioner, rather than vice versa. Certainly – and with the 
firm  caveat  that  headline  statistics  frequently  obscure  more  than  they  reveal  –  written 
complaints about the mental health services are on the rise; so too are those concerning the 




       The  lack of  societal understanding,  so effectively called out  in  the UK by  the  ‘Time  to 
Change’ campaign, is all the more surprising, given that for centuries so much attention has 
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been  focused on  reading  in others what has  in  the past been  termed  ‘madness’,  ‘lunacy’, 
and ‘insanity’. Behaviour has been scrutinised, and physical signs observed – gait, the shape 
of  the  skull, and dress and appearance.[8,9,10,11,12,13,14] Clues have been discerned  in 




      The  subjects  and  patterns  of written  thought  and  of  speech  have  been  dissected,  as 
much  as  have  brains  and  bodies.  In  this  sense,  what  is  now  termed  schizophrenia  has 
proved  of  particular  interest  throughout  the  past  125  years.  For  some,  it  is  the  key  to 
unlocking the workings of the mind; as psychologist Debra Titone has argued, ‘schizophrenia 
points to the dynamic  interplay of  linguistic, cognitive, and neural capacities’  in conveying 
ideas.[16] Moreover, particularly following the work of psychiatrist Kenneth Z. Altshuler, a 
rich  seam of exploration during  the past  four decades or  so has  focused on how people 
diagnosed  with  both  schizophrenia  and  hearing  impairment  understand  auditory 
hallucinations.  More  recently  ‘illustrated  statement  cards’  have  been  used  to  interview 




       First  isolated  as  a  discrete  form  of  mental  illness  by  the  German  psychiatrist  Emil 
Kraepelin and termed ‘dementia praecox’, the condition was renamed ‘schizophrenia’ by his 
Swiss colleague Eugen Bleuler  in 1911,  in partial recognition that the word  ‘dementia’ was 
misleading.  The  search  for  clarity of  expression  and diagnosis has dominated discussions 
about  mental  health  since  the  eighteenth  century,  and  resulted  in  public  controversies 
about accuracy. Developing from the 1750s via one of Britain’s most noted disagreements 
regarding  the nature of madness and  its  treatment  (that of Drs  John Monro and William 
Battie, of London’s Bethlem and St Luke’s Hospitals respectively),[18,19,20] the process of 
classification  continued  through  J.  C.  Bucknill  and  D.  H.  Tuke’s  1858  A  Manual  of 
Psychological Medicine.[21] While  the Manual was  eventually  surpassed  by  the work  of 
Kraepelin,[22]  it  would  nevertheless  run  through  numerous  editions,  mirroring  the 
American  Psychological  Association’s  Diagnostic  and  Statistical  Manual,  which  has 
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historically  been  charged  with  enumerating  (or  manufacturing)  disorders,  he  2013  fifth 
incarnation attracting a barrage of very public derision.[23,24]  




between  them  and  their  sometimes  collaborative  formation  of  diagnosis.[25,26]    In  this 
way, historian Roy Porter’s clarion call to listen to the patient’s voice has been heeded.[27] 





       In  scholar  and  divine  Robert  Burton’s  1621  Anatomy  of Melancholy  (Fig.  2),[28]  and 
Scots  physician  George  Cheyne’s  1733  The  English  Malady,[29]  language  and  their  own 
experiences of mental  ill‐health were  intertwined with notions of  conveying  identity  and 
applying medicine. In turn, these two figures represent the medical shift from seventeenth‐
century  mystical  treatment  to  eighteenth‐century  evidence‐based  mad‐doctoring.  Their 
works helped pave the way for men and women to write autopathographies (self‐narratives 
of  illness,  or,  to  borrow  physician‐pharmacologist  Jeffrey  Aronson’s  phrase,  ‘patient 
tales’),[30]  including  those by  former patients,  from  the eighteenth‐century poet William 
Cowper’s Memoir [31]  to  Susanna Kaysen’s  1993 Girl,  Interrupted,[32]  and Nicola Paget’s 
1997 Diamonds Behind My Eyes.[33] The  ‘narrative  turn’  in medicine, pioneered by Brian 
Hurwitz and Rita Charon,[34,35] has pivoted  in part upon similar modern confessionals, as 
well as on case notes or patient histories and on the recording of legal cases.     
       The  now  familiar  exposure  of  the  voice  of  patient  protest  has  an  unexpectedly  long 
antecedence.   The  volatile  theologian Alexander Cruden  (‘Alexander  the Corrector’) went 
into print to  lambast those he considered responsible for  improperly carrying him off to a 
London private madhouse in 1739 and again in 1754, depicting the houses’ proprietors and 
staff  alike  as  unscrupulous,  violent  ruffians.[36,37]  Others  followed  suit,  such  as  John 




nineteenth  century,  articulate  protest,  often  through  the  press,  cohered  into  the  first 
significant patient‐based pressure group,  the Alleged  Lunatics’ Friend Society  (with which 
John Perceval was intimately involved),[39] the early precursor of organisations like People 
Not Psychiatry  in the 1960s, the Mental Patients’ Union  in the 1970s, and Survivors Speak 




developments  in  provision.  During  the  eighteenth  and  nineteenth  centuries,  official 
inquiries and reports highlighted the very worst aspects of care,  influencing public opinion 
and  providing  the  impetus  for  fundamental  reforms.  A  1763  parliamentary  Select 







dangerously  violent  were  lost.  So  too  was  his  identity:  James  was  commemorated  by 
caricaturist George Cruikshank, but his ‘real’ name appears to have been William Norris.  
       The  first  nation‐wide  investigation  of  British  public  and  private  asylums,  and  the 
resulting powerful report of 1844, directly spawned legislation enforcing implementation of 
the national  system of  large  institutions  that defined mental health care  for more  than a 















Paris, drew a number of young practitioners,  including,  in  the 1880s,  Sigmund Freud.[46] 
Freud’s  psychoanalysis  has,  perhaps  more  than  anything  else  since  the  early  1900s, 
pervaded Western  ideas about what communicating  in mental health practice should  look 
like.  While  dreams  and  hypnosis  may  have  been  largely  abandoned,  talking  therapies 
remain as a central paradigm in mental health practice.  
      The twentieth century significantly witnessed the extended reach of talking treatments. 
The  dynamics  of  inter‐personal  communication  were  fundamental  to  the  rise  of  group 
psychotherapy  and  the  therapeutic  community,  and  again  key  practitioners  –  such  as 
Wilfred Bion and Maxwell Jones – were at the  forefront of disseminating experiences and 
ideas.[47,48] Such developments were  in part a  response  to  the progressively challenging 
conditions found in twentieth‐century mental hospitals. Nevertheless, they were difficult to 
implement  within  large  patient  populations  in  what  were  increasingly  chronically 
underfunded facilities, depicted as  ‘isolated’, ‘imperious’, brooding and moribund Victorian 
asylums.[49] As much  as  the  sites  had  kept  connected  through  developing  technology  – 
postal  service,  roads,  rail,  gas,  electricity,  telegraph,  and  telephone  –  their  original 
therapeutic  settings  had  also  fostered  silence;  the medical  authorities,  after  all,  decided 
who in these closed communities had access to communication and the outside world. ‘Do 
not for a moment underestimate their powers of resistance to our assault’, urged the (later 
infamous) Conservative minister Enoch Powell  in 1961, on  seeking  the  closure of  the old 




      In  the 1960s and 1970s,  labelling  theory came  to  the  fore, positing  that words and/or 
diagnoses  ensured  that  people  could  never  escape  their  assigned  labels.  Descriptors  of 
mental disorder have always variously proved stigmatic, controversial and fluid. Legislation 
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informed  the  terminology  and  definition  of  what  has  been  described  as  ‘madness’  and 
‘insanity’  –  developing  from  the  terms  ‘lunatic’  and  ‘idiot’,  through  to  the  1913 Mental 
Deficiency Act distinguishing and  formalising  the  terms  ‘feeble‐minded’ and  ‘imbecile’,  for 
example, and beyond to recent years when such words have been systematically removed 
from  the  statute book – except, of  course,  for  the archetypal and evocative phrase:  ‘not 
guilty by reason of insanity’.  
       Yet  in  their  time,  and  through  the  rich  medical  discourse  of  the  past  two  or  more 
centuries,  terminology  has  proved  the  basis  for  building  a  panoply  of  conditions  and 
diagnostic  categories.  The  asylums,  their  patients  and  the  corresponding  ephemera  of 
institutional living spawned utopian and dystopian literature, rooted in reality and in fiction. 
Nevertheless, the mise‐en‐scene of the asylum and the  image conveyed by the rhetoric of 
‘the  bad  old  days’  continued  to  be  employed  to  press  for  greater  consideration  of  the 
patients’ voice and for the reform of mental healthcare; through from Dr W. A. F. Browne’s 
1837 What Asylums Were, Are and Ought to Be,[52] ex‐patient and lunacy reformer Louisa 
Lowe’s  1883  Bastilles  of  England  (Fig.  4),[53]  Montagu  Lomax’s  1921  Experiences  of  an 
Asylum  Doctor,[54]  and  Paul  Warr's  1957  Brother  Lunatic,[55]  to  the  1990s  ‘Mad  Pride’ 
movement.[40,56] The abuse at Winterbourne View and neglectful dementia care at Mid‐




never  simple and nor  is  the present;  rhetorical devices and decisions about who  is worth 
hearing cloud our understanding. Listening should not be reliant on scandal or provocation, 
and  its meaning  should  encompass  paying  attention  to what  people  are  actually  saying, 
even if it does not conform to a narrative that ‘we’ or the authorities seek to create. 
        
Drawing  on  a  two‐day  Institute  of  Advanced  Studies workshop  held  at  the University  of 
Birmingham by what is now the Social Studies in Medicine research cluster, and introduced 
by two of its organisers, this special issue of Medical Humanities encompasses a further nine 
specially‐selected papers  from contributors working within  the  survivor movement and  in 
the fields of psychiatry, psychology, law, drama, history and social science. We hope that in 
bringing  together  historians with  contemporary  reformers,  researchers,  practitioners  and 
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‘service  users’  –  this  term  itself  sits  awkwardly  with  some  –  that  we  might  expand  the 
discourse. By doing so, we aim to build on the campaigning work of voluntary organisations 






voices of women have been  clearly  audible,  frequently  to  their detriment. The notion of 
women as unstable  and emotional has inadvertently been promoted through fiction and its 












Beginners, Beveridge presents  key hallmarks of  Scotland’s  vernacular  literature. Madness 
has  offered  a  portal  into  other‐worldly  realities  and  a  chance  to  explore  the  themes  so 
favoured  by  Scottish  writers  –  ‘the  supernatural,  the  Gothic  and  the  religious’.  Scottish 
discourse  has  offered  a  feedback  loop  between  literature  and  psychiatry,  particularly 
through R. D. Laing. As well as the coping mechanism of the dark Scottish sense of humour, 
authors  have  used  their  ‘own  experiences  of mental  turmoil’  to  infuse  their writing  and 
through it, examined personal identity and national character.  
       Lady Macbeth  in  Englishman William  Shakespeare’s  ‘The  Scottish  Play’  encapsulates, 




on mental health. Lady Macbeth  is not alone  in the Shakespearean canon, or  in theatre or 
performance as a whole. From plays  like The Madness of King George,[60] and TV dramas 
and adaptations  such as Poppy Shakespeare,[61]  to  literature/film crossovers  such as The 
Snake  Pit  [62]  and  One  Flew  Over  the  Cuckoo’s  Nest[63]–  as  well  as  music,  from  the 
seventeenth‐century  ‘mad  song’  poem  Tom  o’  Bedlam[64]  to  4st  7lbs  by  Manic  Street 
Preachers[65]– drama, monologues and characterisation have been seen as an exercise  in 
empathy  and  understanding  and  a  means  to  explore  being  human.  What  Persephone 






empathy  and  understanding  might  be  taught  not  told  through  the  experience  and  the 
journey  into and out of  the  labyrinth, and outsiders might be  re‐imagined and  re‐cast as 
heroes.   
       Such  immersive encounters are also reflected upon  in Rob Ellis’s article,  ‘Heritage and 
Stigma:  Co‐producing  and  Communicating  the  Histories  of  Mental  Health  and  Learning 
Disability’. Ellis considers his experiences of being  involved  in academically‐funded history 
projects  with  two  local  learning  disability  and  mental  health  charities.  Indeed,  recent 
funding  initiatives have been  rooted  in  communities  and  academics  co‐designing  and  co‐
producing research, which would have tangible outcomes. In the cases in point the primary 
pathway was museum exhibitions, and the hope was that these histories would help break 
down  stigma  and  also  showcase  the  contribution  of  terminology  and  language  to  social 
attitudes.  Even  so,  Ellis  emphasises  the pivotal  importance of  the  collaborative  research, 
and the challenges that arise through the process. The degree of success, of course, was not 
quantifiable  by  the  number  of  citations  in  the  period  bounded  by  the  current  Research 
Excellence Framework. Many efforts  in the Humanities have  longer‐term  influence and are 
reliant  on  time‐consuming  and  energy‐intensive  working  with  groups  and  communities 




in  museums,  on  television,  in  art  –  are  complex.  The  old  adage  that  ‘a  picture  tells  a 
thousand words’ is hard to deny: one only needs to consider the ramifications for residential 
care  of  the  British  television  documentaries  Silent  Minority  (ITV,  1981)  and  Panorama’s 
Undercover Care: The Abuse Exposed (BBC1, 2011), or Bill Baldini’s 1960s TV10 exposés of 
Philadelphia’s Pennhurst State School and Hospital.  In  this  introduction we have  rejected 
using historical images which have often been and are still selected for their drama or shock 
value because  they are  considered  to  communicate mental  illness; we have offered here 
less sensationalist pictures, to suggest historical images may contribute to the ‘othering’ of 
people  with  mental  health  issues.  We  assert  that  they  communicate  deeply  embedded 
cultural attitudes to mental distress. However, Katherine Rawling’s paper – “She Sits All Day 
in the Attitude Depicted  in the Photo’: Photography and the Psychiatric Patient  in the Late 
Nineteenth  Century’  Imagery’  –  raises  questions  about  how we  ‘listen  to’ what  is  being 
communicated  in  inherited  visual  images  of  mental  health.  Although  embedded 
aesthetically and  culturally  in  the Western European art of Goya and Hogarth, of Fuseli’s 
Mad Kate (1806‐07) and Robert‐Fleury’s Pinel, médecin en chef de  la Salpêtrière, délivrant 
les  aliénés  de  leurs  chaînes  (1876),  and  also  in  medical  illustration,  Rawling  argues  that 
nineteenth‐century  photographs  of  patients  experiencing mental  distress  can  be  read  as 
distinct visual imagery. Through her interrogation of text‐ and case‐books, she suggests that 
these images were both evidence of professional networks of exchange and instruments of 
clinical  practice.  She  also  emphasises  that  these  photographs  are  both  evidence  of  self‐
fashioning and the deliberate presentation of the self through employing popular and non‐
institutional  posing,  as  well  as  demonstrations  of  patient  resistance  and  self‐assertion  – 
rather than, as has often been the contention,  people always cowed by medicine. 
      The enormous power of words has been highlighted particularly  in the contributions of 
Beveridge  and  Sextou  and  Patterson.  It  is  a  theme  that  permeates  the  four  articles  that 
consider  contemporary  issues  in  the  field  of  mental  health.  Barbara  Norden,  in  ‘Talking 




Other  related  terms,  like  ‘psychopath’ and  ‘sociopath’, have acquired even more negative 
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      A  more  profound  set  of  dilemmas  and  hazards  attached  themselves  to  the  word 
‘schizophrenia’  in  the second half of  the  twentieth century. As a diagnosis  it continues  to 
occupy a central place  in  the categorisation of  serious mental  illness. Nevertheless, many 
mental  health  professionals  and  ‘service  users’  alike  have  expressed  varying  degrees  of 
dissatisfaction  and  unease  with  a  word  that  obscures  and  stigmatises  far  more  than  it 
elucidates. Despite  the  periodic  protests  of mental  health  charities  and  pressure  groups, 
media misrepresentations of schizophrenia and  ‘schizophrenics’ have continued unabated. 
In his thoughtful and provocative essay ‘A Crisis of Meaning: Can ‘Schizophrenia’ Survive in 
the  21st  Century?’,  Jerry  Tew  considers  the  factors  that  have  created  this  challenging 
situation  and  whether  there  might  be  viable  diagnostic  or  linguistic  alternatives.  As  he 
demonstrates,  however,  there  is  a  good  deal more  at  stake  here  than  the mere  use  of 
language.  Strong  vested  commercial  and  professional  interests  are  bound  together  in 
upholding  the  biological  approach  to  psychiatry.  As  Tew  shows,  those  interests  are 
incentivised to retain an established diagnostic term, where continuing biomedical research 
anticipates heroic breakthroughs and  lucrative pharmaceutical products. The consequence 
appears  to  be  the  deliberate  setting  aside  of  the  diverse  evidence  that  questions  the 
schizophrenia  entity,  whilst  also  minimising  the  deep  concerns  of  people  who  feel 






service  provision  for  adolescents  and  young  adults,  to  replace  the  contested  term 
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‘schizophrenia’ with the more generic ‘psychosis’. This option has been adopted by Michael 
Larkin,  Elizabeth  Newton  and  Zoe  Boden  in  their  semi‐hypothetical  consideration,  ‘If 
Psychosis Were Cancer’.  However, as they indicate, the change in diagnostic label has so far 
done  little  to  reduce  the  stark  differences  in  the  nature,  quality  and  appearance  of  in‐
patient services for young people diagnosed with psychosis, as compared to cancer. These 
disparities  can  be  attributed,  in  some  measure,  to  the  differential  ways  in  which  the 
conditions and those who suffer from them have been represented to the wider public. The 
consistently poor resourcing of mental as compared to physical illnesses by governments is 
one  consequence.    There  is,  nevertheless,  one  aspect  where  there  has  been  notable 
progress  toward  greater  parity  of  provision.  Young  people’s  community  mental  health 
services,  based  on  the  ‘Early  Interventions  in  Psychosis’  model,  have  in  many  localities 
attained  a  degree  of  excellence.  Yet,  as  Larkin  et  al  highlight,  those  very  services  are 
currently facing an existential threat. It is barely conceivable that proven successful services 
for  young  cancer  sufferers  would  be  placed  in  a  similar  state  of  jeopardy,  or  that  the 










Youth  Mental  Health  Research  Process’.  Having  identified  that  successful  outcomes  can 
depend  upon  reducing  the  time  period  during  which  a  young  person’s  psychotic  illness 
remains  undiagnosed  and  untreated,  the  team  concentrated  on  developing  accessible 
means by which indications of distress could be identified and essential advice and guidance 
disseminated. The design of online resources and social media proved crucial to carrying out 
the  programme.  The  ensuing  evaluative  research  directly  involved  young  people,  their 
teachers  and  carers  as  participants.  Its  positive  results  served  to  demonstrate  the 
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stock of  the papers  that make up  the  themed collection. Set against  the backdrop of  the 
United Nations Convention on the Rights of Persons with Disabilities (CPRD),  implemented 
in  2008  and  directing  global  culture  towards  a  social model  of  disability,  Bartlett  argues 
powerfully  that we need dramatically  to  rethink  the way we approach  ‘mental disability’. 
Critical of the acceptance of the traditional medical model of disability, which informs most 
current conversations about and approaches to mental health, including the other articles in 
this  special  issue, Bartlett  challenges  all of us  –  editors,  authors,  and  readers of Medical 
Humanities, as well as wider society – to dump our historical baggage, which has brought us 
nowhere.  In  fact,  it has taken us worse than nowhere, having  led us to over‐ride consent, 
enforce compulsion and  judge some people to be  less equal than others.    Indeed, the co‐
production  envisaged  in  the  UN  Convention  –  whether  that  practice  is  understood  as 
meaning the involvement of, in consultation with, or designed by ‘service users’, patients, or 
people  ‘with  mental  disabilities’,  or  ‘experiencing  mental  health  issues’  –  relies  on 
organisation and direction by professionals, particularly clinicians. But directing, particularly 
through the discourses surrounding health and welfare in the austerity agenda, means little 
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